Ludic

          Nu ştiu cum se face şi pentru ce merite, dar una dintre noutăţile din viaţa scriitorului este o invitaţie la un interviu radiofonic care se va consuma astăzi. Ca să nu fiu prins nepregătit şi, totodată, ca să mă antrenez puţin, într-o noapte m-am decis la un simulacru de interviu pe care mi l-am luat eu însumi. În definitiv – să nu râdă nimeni! – sunt momente în care toţi ne suntem datori cu întrebări chiar dacă nu ne dorim să le dăm răspunsul.

*

Eu, Întrebător: Să începem cu o întrebare uşoară. Când te-ai născut?

Eu, Răspunzător: E interviul scriitorului, sau al omului?

Eu, Î: Al scriitorului.

Eu, R: În funcţie de data la care ne raportăm în acest simulacru, pentru că ideea mi-a venit înainte de lansarea Gândurilor, întrebarea corectă ar fi când te naşti”. Totuşi, pentru că întrebările şi răspunsurile cad sub ochi străini ceva mai târziu, mărturisesc că nici folosirea timpului trecut nu este eronată. Indiferent de nuanţa gramaticală a întrebării, răspunsul este acelaşi – 17 octombrie. Aşa mi-am propus, să mă nasc după al treilea volum publicat.

Eu, Î: De ce 17? Are o însemnătate specială?

Eu, R: Da. Oricine s-a aplecat vreodată asupra numerologiei ştie că şapte este o cifră magică. Am adăugat la ea nota, zece. Pentru că nu am fost obişnuit cu ea pe vremea în care eram elev, am ajuns, în manifestarea nebună a unui cult al personalităţii, să mi-o acord singur. Plus de asta, o altă zi din cursul săptămânii nu era potrivită.

Eu, Î: Nu cred că are rost să te întreb de când scrii, mai interesant mi se pare să întreb: cum scrii?

Eu, R: Cu grijă. Noaptea; uneori şi ziua. Cu suflet. Cu îndârjire. Cu ură. Cu durere. Pe laptop. Pe hârtie, cu pixul. Pe telefon, compunându-mi drafturi de mesaje pe care nu mi le trimit niciodată. Nu, pe ziduri nu scriu, pe ele nu aş putea scrie nimic mai genial decât ce am citit în toaleta unei crâşme scrijelit pe perete: „Rock, mătuşă”!

Eu, Î: Haide, te rog, să nu ne lansăm cel puţin deocamdată în preferinţe muzicale şi nici în poveşti cu beţivi.

Eu, R: A merge în crâşmă să bei până trebuie să mergi la toaletă nu te face beţiv. Şi dacă eşti recalcitrant încheiem interviul, ne oprim aici!

Eu, Î: Ce te inspiră?

Eu, R: Nimic. Totul. O figură, o melodie, un trup, o noapte. Nopţile mai mult ca orice, poate cu o singură excepţie pe care nu vreau să o dezvălui.

Eu, Î: De ce?!

Eu, R: Pentru că numele ei se potriveşte cel mai bine pe buzele mele, doar în şoaptele mele.

Eu, Î: Iubeşti?

Eu, R: Eşti prost?

Eu, Î: Nu, dar întreb.

Eu, R: Şi eu. Eşti?

Eu, Î: Devii recalcitrant, încearcă să te relaxezi. Care este cel mai frumos oraş din România?

Eu, R: Cymeria

Eu, Î: Nu există, vrei să spui…

Eu, R: Ce, Macondo exista?

Eu, Î: Bine. Din lume?

Eu, R: Nu ştiu, nu am văzut-o pe toată. Din ce am văzut, însă, Viena e depăşită doar de Koln. Şi ca să nu mă întrebi în mod stupid „de ce?” o să şi motivez spunând că ştiu nemţii ce zic; obligatorii de vizitat în Koln sunt Domul şi crâşmele.

Eu, Î: Nici nu ştiu dacă eşti serios sau iei lucrurile în derâdere. Uite, o întrebare la care s-ar putea să răspunzi cu mai multă minte şi seriozitate; care este scriitorul pe care îl urăşti cel mai mult?

Eu, R: Probabil vei râde… sau te vei simţi jignit. RN. Nu spun că nu are ce căuta în peisajul literar, nu spun nici că nu are talent, nici că are. Nu mă citesc, deci nu l-am citit niciodată, dar sunt sigur că poate scrie mai bine.

Eu, Î: Te ascunzi, nu eşti suficient de relaxat… Ce preferi, marea sau muntele?

Eu, R: Am mai răspuns cândva la întrebarea asta, nu cu mult timp în urmă – venise din partea altcuiva. Muntele lui Venus.

Eu, Î: Îţi baţi joc?!

Eu, R: Deloc. Dar ce am fi fără (auto)ironie şi sinceritate? În economia Universului, a Universului, nu a oamenilor, chiar şi când voi refuza Nobelul noi doi tot „nimeni” vom fi.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile despre tine sau dă clic pe un icon pentru autentificare:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s