Notă dintr-un sertar care devine plin

          Unii îmi spun scriitor. Eu încă nu m-am lămurit ce sunt, pierde-vară, pierde-noapte, pierde-viaţă. Aş putea fi aproape orice, dar dincolo de toate, am ales să mă supun majorităţii, de aceea mă recomand ca fiind scriitor. În rest nu prea ştiu ce sunt, cum sunt, poate nici măcar cine sunt. Sunt schimbător, sunt „apucat”, sunt cu toane şi cu pretenţíi, sunt insuportabil şi cred că de aceea am rămas mereu singur. Mă mint uneori spunându-mi că povara scrisului nu poate fi dusă decât în tăcere şi în singurătate. Şi, în general, rămân fidel principiilor mele, atât de fidel încât, oricât mi-aş urî singurătatea, dacă rămân fără ea mă simt ca şi deposedat de un bun al meu sau, chiar, de aerul pe care trebuie să îl respir. Unii îmi spun că sunt cu capul în nori, alţii că mi-am construit un stil de viaţă atât de nesănătos încât nici măcar în ochi nu îmi mai zăresc vreo urmă de normalitate. Fiecare cu părerea lui, eu nu dau nimănui în cap pentru opiniile exprimate, pot doar să fiu sau să nu fiu de acord cu ele. De aceea, poate pentru că îmi este mai uşor, am acceptat că sunt scriitor. De ce să mă contrazic cu toată lumea când nu fac altceva decât să visez cu ochii deschişi şi ziua şi noaptea, să mă joc prins în mrejele fanteziei şi să scriu pagini întregi care, la fel de bine cum pot fi şterse, pot ajunge să fie tipărite?!

        Acceptându-mi aceste hibe – în ziua de astăzi a fi scriitor este cel puţin o hibă, dacă nu cumva boală – îmi petrec nopţile lăsându-mi degetele să mângâie tastatura, născând cuvinte, concretizând idei, lăsând să licărească părticele de suflet. Până la urmă, ce altceva poate să facă un scriitor? Sărmanii nici nu pot să moară; sau pot… Pot să moară la finalul oricărei poveşti în care îşi ucid un personaj. Pot să moară chiar şi într-un rând eliberat înspre alţii precum o ultimă suflare, pot… Cândva, de mult, îmi spuneam că scriitorii pot orice. Că eu, automat, pot orice. Nu contează dacă m-a contrazis sau nu timpul, idealul rămâne întotdeauna, dincolo de orice înfrângere.

          Într-o noapte, probabil una ca asta, singuratică, în care companie nu îmi ţinea decât un pahar de băutură şi lumina albăstrie a monitorului, am terminat o poveste pe care o începusem. Asta fac, cică, scriitorii – încep poveşti şi, eventual, le mai şi termină. Eu o terminasem pe a mea. Fusese una intensă, una în care pusesem suflet şi credinţă, nădejde şi bucurie. Nu mai scrisesem de mult ceva de o asemenea anvergură, mă rezumam la schiţe de personaje, la cumuluri de idei, la închegări de fraze care cândva mă gândeam că îşi vor găsi locul prin vreun pasaj, sau în vreo întâmplare visată şi povestită. Povestea aceea, însă, am reuşit să o termin. Nu s-a născut greu decât începutul ei, probabil luasem prea multă pauză şi nu îmi mai simţeam cuvintele dansând sub degete. Acel blocaj a trecut din fericire repede, nu datorită experienţei cu care m-ar împovăra unii, ci datorită dorinţei de a scrie, de a spune, de a da pe dinafară de tot ce pot găsi în mine, chiar dacă sunt numai pânze de păienjeni. O poveste intensă, al cărei sfârşit m-a stors în cel mai cumplit mod, pentru că am trăit-o, am murit în ea şi cu ea, pentru că – aşa mi se întâmplă de obicei când scriu – fără să îi fi fost eu personajul principal nu ar fi avut nici putere, nici farmec. Mă înspăimânt uneori de alţii, care numesc „scrissimpla înşiruire a faptelor lor pe parcursul unei zile. Adevărat, şi ei trăiesc, şi totuşi, diferenţele sunt imense. Bine că nu vede nimeni aceste rânduri ca să mă învinuiască de îngâmfare!

2 comentarii la “Notă dintr-un sertar care devine plin

  1. Bună dimineața! 😂
    Ai sertarul plin ? E bine.
    Și contează ce cred alții, mie nu îmi pasă, ajută? Este important? (retorică ).Scrisul este un ceremonial desfășurat în interiorul tău. Că bine zici scriitorule, norocul tău că nu citește nimeni aceste rânduri. 😊
    Eu aștept, cândva din sertarul plin vor zbura paginile unui nou roman !

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile despre tine sau dă clic pe un icon pentru autentificare:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s